Antes de ingresar en la nada, por Omar Pineda
Twitter: @omapin
«Entonces usted debe conocer a mi papá». Así me lo dijo Alex en el vernisage de la exposición de Natalia, aquella joven farmaceuta que salió de Caracas porque no soportaba la situación del país y ahora es una exitosa artista plástico. «Claro que sí», respondí y le estreché la mano, pero con simulada reticencia porque, aunque Sergio me mencionó con frecuencia que tenía un hijo en Cuba me extraña que haya ignorado que ese hijo residiera en Barcelona desde hacía 17 años y que administra una inmobiliaria que le da para vivir tranquilo.
Cómo no voy a conocerlo si soy –eso creo– uno de sus mejores amigos desde que él ingresó a El Globo como columnista y terminó de jefe de una sección. Bastó esa frase de reafirmación de mi amistad para que Alex me explicara sin dramatismo el mal que parecía aquejarle al padre, una razón por la cual se lo trajo a Catalunya y acordar esa misma noche un reencuentro conmigo.
No es fácil reconstruir los hechos del pasado cuando el presente se nos encarama y a veces confundimos nombres, ciudades y sucesos. Pero aún así, acepté la invitación y aquí estamos. Lo vi llegar. Ceñido en chaqueta gris y bluyín recién comprado en alguna tienda de remates. Su rostro parecía suave, brillante, sereno. En la medida en que se aproximaba a la mesa, Alex se le acercó y le dijo algo al oído, entonces Sergio hizo como si me hubiera reconocido desde lejos.
En su época fue una estrella, un personaje con algo de arrogancia, todo lo sabía. No se le escapaban nombres ni fechas. Pasaba con prisa de un tema al otro con envidiable habilidad dialéctica, sin escuchar porque no le hacía falta mientras él pudiera balancearse en la fama con la cual alimentó su personalidad acrisolada por diversas aventuras.
Aún así yo fui para él un amigo especial, un compañero de redacción a quien confió sus argucias para obtener los tubazos o cómo acojonar con noticias falsas a los banqueros. Ahora miro la torpeza con la que acomoda su silla y me pregunta ¿cómo está la vaina, chico? como si nada hubiese pasado, como si no hubiésemos reunido la semana pasada, y más que lástima siento un corrientazo, como de desasosiego, al constatar que nadie está exento de caer al abismo de la nada.
Nadie está en capacidad de prever su destino. Para abreviar, las horas que pasamos entre palabras y cervezas, recordando nombres y situaciones vividas conformaron para mí una apuesta a eso que se llama la amistad.
Pero orbitaba en el aire que respirábamos un sentimiento parecido a la pérdida cuando el encuentro era para alegrarnos el día. ¿Y qué pasó con Castro Pimentel? Lo miré no sin cierto aturdimiento. Todos estuvimos en el velorio de Heberto, le dije con ternura, como cuando se le habla a un niño que se ha equivocado. Sergio se fijó en mi rostro mirada obediente, y trató de cambiar de tema, como preguntándome qué hacía yo aquí y cómo me ganaba el pan.
*Lea también: Preaviso, por Omar Pineda
Alex pidió tres cervezas más y me relató que a su papá le gusta el ambiente de Barcelona, sus calles repletas de turistas que caminan de un lado al otro sin parar y esa franja azul del Mediterráneo que se avecina con la ciudad, «como si vivieras en La Guaira» remata Sergio. Volvemos a las cervezas, a mirar a los turistas que se pasean por la acera, al aire fresco que se escabulle desde el mar y llega hasta la terraza donde hemos acordado recoger los pedazos de lo que fuimos, a revivir los años que se fueron.
Hasta que me desanimo y me dan ganas de llorar. Sergio no es el mismo, su memoria le ha sido desleal, lo cual me infunde temor porque a mí tampoco me gustaría olvidar este momento.
Omar Pineda es periodista venezolano. Reside en Barcelona, España
